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D’où jaillissent-elles ces fleurs qui se donnent, si simplement, dans la 
présence ? 

Rien en elle d’imaginaire ne vient artificiellement les irréaliser : elles sont la 
réalité même, dans le geste de son don. Voilà ce que ces fleurs nous montrent : 
que le monde se donne. Évidence tellement simple qu’elle nous désarçonne, parce 
que sans cesse nous sommes dans le monde comme s’il était là, devant, oublieux 
que nous sommes de ce que chaque fois il se donne – n’étant vraiment là qu’à la 
faveur de ce don d’où ces fleurs tirent leur sève. Instance du monde. C’est de 
l’instance du monde que nous parlent ces fleurs. C’est ainsi qu’elles nous 
recueillent. Pour être. 

 
D’où jaillissent-elles ces fleurs qui habitent le blanc et ne se rencontrent nulle 

part ? 
Elles jaillissent de la présence même, d’aucun autre lieu que cette présence qui 

est l’espace qu’elles instituent. Espace–papier–surface. Un seul plan qui est celui 
de la peinture – l’espace de liberté du monde. Cet espace ne capte dans sa planéité 
rien qu’une pulsation. Aucune prérogative, aucune perspective : la simplicité d’un 
rythme. C’est l’espace qui nous accueille pour être au monde : en fleur. 

 
D’où jaillissent-elles ces fleurs au rythme des couleurs ? 
D’une vibration secrète, le muscle même de la fleur. Sans le poème de la 

couleur, sentirions-nous que les fleurs sont un souffle, nous, violents, qui ne 
savons les cueillir, sans jamais les accueillir, qu’en coupant raide la tige ? Rilke le 
savait. Bescherelle aussi. 

Commençons par le poème encyclopédique. Bescherelle aîné dans son 
Dictionnaire universel de la langue française, Garnier Frères, t. I, p. 195 :  

Anémone. s. f. (ét. gr. a[nemo"1, vent ; plante qu’un souffle 
ternit). Bot. Genre le plus brillant de la famille des renonculacées, 
jolies plantes dont les couleurs sont magnifiques et variées, et parmi 
lesquelles on distingue l’anémone pulsatille, d’un beau violet, 
quoique un peu sombre, emblème de la tristesse ; l’anémone en 
ombelle, des montagne de Provence ; l’anémone hépatique, d’un 
bleu tendre, variant du rose au violet et au blanc ; l’anémone sylvie, à 
fleurs blanches et purpurine ; l’anémone des fleuristes, reproduisant 
les couleurs de l’arc-en-ciel, y compris même le vert, et faisant 
l’ornement le plus riche de nos parterres, etc. Les anémones se 
plaisent dans les lieux exposés au vent ; on peut en obtenir presque 

                                                
1 Du grec anémos qui signifie le souffle, le vent, vient le latin anima (le souffle, l’âme) et animus 
(l’âme, l’esprit, le siège de tous les sentiments et des passions). 



en toute saison, en les plantant à divers mois de l’année. Les anciens 
croyaient que l’anémone était née du sang d’Adonis et des larmes de 
Vénus. Ces plantes brillantes sont l’emblème de la fragilité ; elles 
n’ont point d’odeur suave ; on assure même qu’elles sont aussi 
dangereusement belles, et qu’elles doivent être mises au nombre des 
poisons âcres exerçant une action corrosive sur les tissus, et 
stupéfiantes sur le système nerveux. 

– Versif. L’o étant long dans anémone, ce mot ne rime bien 
qu’avec les terminaisons en one long ou en aune, comme dans zone, 
trône, jaune, faune, etc. Cependant quelques poètes se sont écartés de 
cette règle. 

Au milieu du parterre éclate l’anémone ; 
Le vif et tendre éclat dont elle se couronne… 

(Rosset.) 
 

* 
 
Rilke, à présent : Sonnets à Orphée, II, 5 (trad. Jean-François Angelloz) : 
 
 

Muscle de fleur, qui à l’anémone 
ouvre peu à peu les matins des prairies, 
jusqu’à ce qu’en son sein la polyphone 
lumière des cieux sonores se déverse, 
 
muscle de l’accueil infini 
tendu dans la silencieuse fleur-étoile, 
parfois tant accablé d’abondance, 
que le signal du repos qu’est le déclin du soleil 
 
peut à peine ramener à toi les bords de tes 
pétales largement repliés en arrière : 
toi, résolution et vigueur de tant de mondes ! 
 
Nous, les violents, nous durons plus longtemps. 
Mais quand, dans laquelle de toutes les vies, 
sommes-nous enfin des êtres qui s’ouvrent pour accueillir ? 


